吳春陽(作者單位：光明米業)
凌晨5點30分
天剛蒙蒙亮，辦公室微弱的燈光準時亮起，這是全站第一個醒來的地方。辦公室里，一陣清脆的腳步聲打破了夏日清晨的寧靜。站長開始趴在辦公桌上寫著什么，這是今天一天的工作安排。
凌晨5點45分
太陽懶洋洋地爬出地平線，打個哈欠開始了一天的工作。大家陸陸續續來到站里，站長招呼大家到辦公室集中，下面開始一天工作任務的分配，大家都明確了今天的工作任務。昨天哪邊工作做得不夠到位，誰工作完成得不錯，今天還需要注意什么，站長叮囑完，新的一天即將開始。
早上6點
站長督促大家做好一天工作前的準備工作，數十臺拖拉機一輛接一輛駛出農機站，開始了一天的忙碌，農田里頓時熱鬧了起來。站長也開著自己的小轎車駛離了農機站，在多個作業地點來回穿梭。
上午8點
站長的電話開始忙碌起來，南邊機器又出現了故障，站長急匆匆地來到現場，在站長的指揮下，故障很快被排除，緊張的作業繼續進行。
上午9點
上級領導來到田間察看，站長簡要向領導匯報了工作進展狀況，接下來的工作開展計劃以及在工作中存在的困難。領導指示站長要以搶抓農時為第一要素，要時刻不忘安全生產，對于存在的困難，會盡最大努力幫助克服。站長向領導保證按時完成任務，請領導放心。領導離開后，站長又開始在一線多個作業地點之間來回巡查。
上午10點
站長回到站里，來到廚房察看今天的飯菜準備情況。廚房里，聘請來的燒飯師傅忙的滿頭大汗，不一會兒，午餐已準備妥當。站長看了看今天的飯菜，督促燒飯師傅要提高食品安全意識，菜肉都必須到正規商店購買，一定要清洗干凈，注意飲食衛生等等。
上午11點
大家陸陸續續來到食堂吃午飯，站長邊吃邊跟大家聊上午的工作情況，詢問大家完成任務的進度，還有沒有誰沒有回來吃午飯，有幾個駕駛員因為工作地點距離站里距離太遠，站長讓燒飯師傅打包了幾份飯菜，自己吃完后就開車給這些駕駛員送飯去了。
中午12點
站長在辦公室召集兩名隊長詢問各自今天工作完成的情況，強調最近幾天必須加緊作業，過兩天就會下雨，必須搶抓農時，在規定時間內完成任務，隊長們聽完又急匆匆地到一線指揮去了。
下午2點
一輛收割機的輸送鏈條因為秸稈擁堵斷掉了，不得不駛回站里找修理隊修理。站長看到收割機出現故障，作業進度慢了下來，心里非常著急。修理隊人手又緊，站長也加入了搶修，修理隊頓時忙碌起來。不一會兒，鏈條修好了，站長囑咐收割機駕駛員，在收割的時候，行駛速度要慢，因為行駛太快容易造成擁堵，反而減慢了作業速度。
晚上8點
天漸漸黑了，月亮已經爬得很高，大部分機車已經完成了今天的工作任務回到站里了，站長督促大家不要忘了做好機車保養，自己到地頭檢查今天任務完成情況。
晚上9點半
大家已經做完保養陸續下班了，站長又來到辦公室，統計今天實際完成任務情況，規劃明天的工作任務。
晚上10點
農機站已漸漸安靜下來，辦公室里微弱的燈光又成了站里唯一的光亮，站長在寫完近期工作匯報之后關掉了那盞燈，朦朧的月光照亮了站長回家的路。