| 關閉本頁 |
|
異鄉的清明
|
|
|
|
|
古廟（作者單位：長江總公司）
十多年前的清明，一大家人浩浩蕩蕩的去掃墓，那時爺爺的身體還硬朗。陽光下，白色的豌豆花灑成一片在風中搖擺，河水將藍天攮入懷中，鞭炮聲回蕩在天際。爺爺領著我們尋根問祖，講述著這片土地上的故事，時光荏苒！
忙里偷閑，又重新翻看著相冊，情不自禁地就笑了。它們就像佛教的《金剛經》，能讓人內心安寧。每張照片里，都能找到一個故事，鮮活，豐滿，觸手可及。清明節，首先想到的是爺爺，我總是想象他能活到今天的情景。爺爺，現在只能支離破碎地活在我的文字里。為了生活，離鄉背井，故土的孤冢靜靜地長滿荒草，丈量著我們離家的路程。
還多少東西能讓我想起他？爺爺的背有些駝，無時無刻不在昭示著生活的重量；他頭上常常裹著白頭巾，穿著打滿補丁的中山裝，一雙厚重的草鞋，這是典型的川漢子形象。我在大一的時候得到2000元的助學金，給爺爺買了件美特斯邦威的毛衣，89元，可能是他穿過的最好的毛衣，現在看來也有些拿不出手了，飛漲的物價，讓回憶也貶了值。后來也買了兩套保暖內衣，每次回家都看到它們還帶著標簽疊放得整整齊齊。他說，要干活，穿舊的。爺爺沒什么奢求，偶爾能吃吃館子，能坐坐茶館，這是他概念中的舒適生活。在他的一生中，這樣的日子太少，太遠。在那些食不果腹的年代，在那些衣不蔽體的歲月，他像堅硬的巖石上的一顆蒼勁又疲憊的松樹，艱難的挺起脊梁，沒有憤懣，沒有抱怨，因為他知道，那樣換不回生活。病魔肆虐他的身體時，他變得很羸弱，曾經開山的手臂，扛起生活的脊梁，不再鐵骨錚錚，根根肋骨清晰可數，骨瘦如柴。爺爺躺在床上，講著以前的故事：12歲開始做工，一頓能吃三大碗，拉壯丁，當干部，大躍進，掙工分，四人幫，分土地……末了不忘囑咐我：好生讀書，多認幾個字，不用再挖泥巴。
爺爺彌留之際，五孃哭著打來電話，讓我做最后的訣別，她說爺爺一直在念叨著“二娃，二娃”。我對著電話叫了兩聲爺爺，始終沒有找出那句永別的話。孟子說“養生不足以當大事，唯送死可以當大事”，葬禮我沒能參加，這是個無法彌補的遺憾，回家時只剩下一張遺像和一座新冢。在爺爺的房間里，沒有用完的化肥、農藥、扁擔、籮筐、鐮刀和鋤頭靜靜的呆在原地等待著塵封。鋤把被汗水和老繭打磨的圓潤光滑，反射著窗外的亮光。斜穿過房間的鋼絲上曾隨意搭著許多舊衣服，沒一件是完好的，都是爺爺的工作服，在清理爺爺的遺物時有好幾件新衣服還掛著標簽。墻上整齊的貼著許多日歷，無力地點綴著簡陋的房間，仿佛還能看到爺爺貼日歷的情景。日歷都一樣，是手捧元寶的財神爺。爺爺貼的很認真，一張一張對得十分精細，然后退后兩步，仔細地端詳。閑來無事他總喜歡計算日子節氣，總要叫我們在日歷上校對一番，然后感嘆日子飛快，又快過年，又要春耕……
異鄉的清明，淅淅小雨，暮靄沉沉，故鄉的山坡上白色的豌豆花一定是在風中搖曳，我只能在千里之外用文字紀念。所有的一切都在腦海中翻滾，翻滾，調不出一個味兒來。
最后一張照片，褪色的春聯，定格的笑臉。
|