李訊（作者單位：東海老年護(hù)理醫(yī)院）
2012年3月，帶著好奇、帶著希冀，我來到了東海老年護(hù)理醫(yī)院，當(dāng)起了一名臨床醫(yī)師。這里的工作和其他醫(yī)院應(yīng)該不一樣吧？這里的病人都是什么樣的呢？隨著工作進(jìn)入正軌，我慢慢的揭開了它的面紗，我也慢慢的感悟些了什么。
人生就像一列疾駛的列車，這里是一個車站，對于這里的大都數(shù)乘客來說，當(dāng)揮灑完自己的青春風(fēng)華、激情火熱后將乘坐人生的末班車，駛向終點(diǎn)站，而我則是這列客車的乘務(wù)員，我的責(zé)任是守護(hù)他們，保障這趟列車行駛得更平穩(wěn)，更長遠(yuǎn)。
生命是一個奇怪的輪回，當(dāng)指針快要轉(zhuǎn)回到原點(diǎn)時(shí)，人們與初生時(shí)何其相似，身體越來越小了，頭發(fā)越來越白了，沒了牙齒，呀呀學(xué)語、蹣跚挪步……只是時(shí)光刻下了它的烙印，奪走了粉嫩的稚氣留下縱橫的皺紋和滿身的傷病。呵護(hù)、熱愛初生的生命是人們的天性，而守護(hù)“阿公阿婆”則需要更多的耐性，愛心、責(zé)任和理解。
“阿公阿婆”就像風(fēng)中的殘燭，抵抗力差、代償下降，溝通能力低下，缺少主訴，家屬又不在身邊。往往病情發(fā)展?jié)撘u，爆發(fā)突然。這就需要臨床醫(yī)生必須仔細(xì)觀察病情、善于捕捉各種疾病的蛛絲馬跡，及時(shí)作出正確的判斷和處理。他們的臟器衰老，傷痕累累，需要更精確的藥物劑量，更加細(xì)心的梯進(jìn)治療。他們往往疾病纏身，很多疾病治療相互矛盾，這就需要更加縝密的分析，更加小心的用藥，耐性的追蹤。他們需要更多的細(xì)心和責(zé)任心。
“阿公阿婆”就像頑皮的劣童，他任性、他固執(zhí)，他白天睡覺、夜晚吵鬧，他需要更多的關(guān)愛和照料。他不能分辨是非，他罵人甚至打人，撫摸受傷的胳膊，揮一揮衣袖，瀟灑的說：我是醫(yī)生，我驕傲。他忘記了自己是誰，不知道自己在哪里，卻記得每天都要向你要回家的車票，他渴望家庭的溫暖，這時(shí)候善意的謊言和一顆巧克力可以暫時(shí)撫慰那滄桑的心靈。他太貪睡，可以睡上一周、一個月、一年，不知道時(shí)光還在飛逝。不要喪失信心，你要不斷地嘗試著去喚醒他，保護(hù)他的身體，也許他還能拄起拐杖。他們需要更多的耐心。
“阿公阿婆”就像雨中的玫瑰，他們有著自己璀璨的往昔，即使?jié)u漸凋落了，不再艷麗。也許他看不見了，聽不見了，忘記了一切，不知道饑飽，不能控制自己的大小便。他們依然是活生生的人，有自己的家庭，有各自的人生，不是簡單的幾個數(shù)字的床號，他們依然有著尊嚴(yán)需要被尊重。
“阿公阿婆”還是孤獨(dú)的旅人，他們需要關(guān)心、渴望交流、希望被理解被關(guān)愛。工作之余，陪他們嘮嘮嗑、聊聊天，話家長里短，當(dāng)他們真正接納你時(shí)，就會對你敞開心扉，跟你講述自己的故事，在他們的故事中體會人生中的喜怒哀樂，領(lǐng)會哲理，感悟人生。
列車還在疾馳，我就是這列車的乘務(wù)員，我用雙手，用愛心去遮擋那迎面的疾風(fēng)，呵護(hù)那搖曳的生命之火。用自己的努力維護(hù)“阿公阿婆”的健康，讓他們在這里過的更舒適、更安心。這就是我們的使命。