唐水官（作者單位：上海市機動車駕駛員培訓中心）
我是一個地地道道農村出生的孩子，與新中國一起伴隨著社會主義建設所經歷的艱苦與磨難。在物質世界里經受了各種艱辛、苦澀將終身難忘，回味精神世界中的渴望、期待難以言表。然而，來到這個世界唯一感到有一絲安慰的是母親給予兒女的愛。都說母愛無私，母愛偉大，母愛只有付出不求回報……不論用何種語言都無法形容母愛的神圣。
由于一些特殊的原因，我們自小沒有得到過祖輩的愛，只有父母操勞地撫養我們姐弟五人，排行第二的我，在這個家庭里自然也不輕松。幼年、少年時代經歷了國家“統購統銷”、“大躍進”與“三年自然災害”的考驗，青年時經受了“史無前例的文化大革命”的洗禮。這一路走來都是物質十分匱乏的時期，這是當今花甲有余之年的人獨有的經歷。在這樣的歷史背景下，家庭經濟的日趨窘迫，很容易激發父親脾氣的暴躁。饑餓與等待、渴望與無助，生長在這個年代的人飽受歷史賦予的滄桑！
要維持一個七口之家，母親是最辛苦的，白天去生產隊勞動，早晚要操勞家務，到夜里也要為一家人縫補漿洗，很多時候也要紡紗織布到深夜。母親不識字但她也不笨，鄉里鄉親“經紗設布”算得著是行家里手，在我們這個大宅院方圓幾里也是出了名的。她使用的一部紡車是腳踏三個紡錠一起出紗的，她會經什么“翻稿布”、“挑花布”，會織“達布”等，一天能織上二三丈布。為了多掙點工分，白天在生產隊里重活、臟活、危險活搶著干，特別使我自從小記憶猶新的是，每每生產隊里噴劇毒農藥，母親都去干。這種活是有生命危險的，我們村里噴劇毒農藥中毒死了的人有好幾例。也記得有一次小年夜，母親幫父親外出開小條河撈點外快好過年，到很晚才回家，差一點摸不到家。母親的辛苦都是為了我們這一個家，為我們這一群孩子，但她從不怨言，總是帶著微笑面對自己的兒女。
母親是安全的港灣，每當她的孩子們做錯什么或打碎了碗啥的，父親總是用嚴厲的方式對待，唯有母親都要出來“保護”。要使自己的孩子們過得快活點，母親也抽空帶我們去走親戚，最開心的是到外婆家里去，夏天外婆家里有瓜果、玉米，冬天里包湯團、吃酒釀。但唯一傷腦筋的外婆家離我們家相距有20里地，當時的交通極其落后，但不論有多大的困難，母親總會想辦法去幫我們解決，以實現我們童年“到外婆橋”的夢想。
母親一生不管家里的經濟，什么事都由父親一手包辦，但她從沒有怨言。上世紀六十年代中期，我們一家有幸進入了農場，家庭經濟狀況有了根本性的改善，到了晚年母親靠政府的退休養老政策，享受了一段清福，對此她很知足，回想起過去艱辛的年代，希望子女們多多珍惜今天美好的生活。九十歲出頭，母親的神智有點模糊了，但也會記起我們童年時吃的苦，每當我們去看望她時，盡管有時分不清是早上還是晚上，總要嘮叨著叫父親做飯給我們吃，也經常說小孩苦惱（這是指童年時的苦惱），叫父親給點錢給孩子們。對于母親的回憶有許多，不能全部道來，唯有母愛將永存我們做兒女的心間。
我年老體弱的母親經受不住百年一遇特高溫的考驗，于2013年7月31日離開了人世，享年九十二歲。母親的一生雖然經歷了千辛萬苦，但她走得很安詳，沒有一絲痛苦的跡象，這不是悲哀而是一種修來的福氣。母親一生為人寬宏大量，忍耐性好，從不計較個人的得失，她有一句口頭禪叫“量大福大”，這是告誡我們為人處事的道理。
慈愛的母親寬容了一生，但她在的離世也格外地顯得嚴肅。因為2013年7月31日，是百年一遇的攝氏40度的高溫，這是母親留給她的孩子們多長點記性；再再這天正好是月終，退休工資一天也不能多拿，這是對在經濟上比較敏感的父親的報答。
嚴父的耿直教育出正直孩子，而慈母的潛移默化使我們學會了寬宏與忍耐，我們經歷了千辛萬苦，但總算能在健康的家庭里成長，學會了感恩于回報社會。把母愛延續下去，我的愛人警記住母親“量大福大”的告誡，學習她優秀的品德，同樣賦予對自己兒女們深深的愛！