——讀葉永烈《歷史的側(cè)影》有感
施裕(作者單位:農(nóng)房集團(tuán))
中秋休息在家,我把葉永烈撰寫的《歷史的側(cè)影》認(rèn)真讀完。葉永烈是我比較喜歡的傳記文學(xué)作家,他寫的《“四人幫”興亡》、《江青傳》、《陳伯達(dá)傳》等我都讀過,都愛不釋手。正如他自己所說的那樣:傳記文學(xué)用文學(xué)記錄人生,折射歷史。真實(shí)是傳記文學(xué)的生命線。我的傳記文學(xué)作品,用事實(shí)說話。眾多生動(dòng)、形象的細(xì)節(jié),是傳記文學(xué)的“細(xì)胞”。我注重第一手資料。我從事傳記文學(xué)創(chuàng)作,往往“七分跑、三分寫”。我把廣泛、深入而艱難的采訪,視為確保真實(shí)性及“捕捉”豐富細(xì)節(jié)的不可或缺的創(chuàng)作途徑。我想這就是為什么葉永烈寫的傳記文學(xué)會(huì)那么受人追捧,那么引人入勝的原因了。
這本《歷史的側(cè)影》是葉永烈為當(dāng)代歷史作小小的注腳、尋覓當(dāng)代歷史側(cè)影。但這些歷史注腳、側(cè)影大都涉及眾所關(guān)注的歷史話題,而且很多來自作者的第一手采訪,披露了許多鮮為人知的事實(shí),具有重大的歷史價(jià)值。
書中寫到了許多知名人物,如宋慶齡、呂正操、熊光楷、錢學(xué)森、莊則棟、傅雷、謝晉等,讓我印象最為深刻的是宋慶齡的清廉、莊則棟的勤奮,傅雷的坎坷。
葉永烈在書中說,宋慶齡身居高位,住在那樣豪華的大花園之中,有諸多的工作人員,在常人眼中,她是“人上人”,認(rèn)為她的生活一定非常豐富多彩;她如此雍容華貴,消費(fèi)一定“高水平”。
其實(shí)不然,宋慶齡有鮮為人知的另一面。宋慶齡個(gè)人生活的儉樸,卻達(dá)到了令人驚訝的程度。
宋慶齡要求管家對于每一筆支出,都詳細(xì)記賬。有一次,她聽完管家報(bào)賬,問道:“我那次送給外賓的絲綢,賬上為什么沒有記?”,管家解釋說:“機(jī)關(guān)事務(wù)管理局給報(bào)銷了。”她一聽,馬上很嚴(yán)肅地說:“這是我送的禮,怎么能讓公家報(bào)銷?”管家說:“下次一定要注意,這次已經(jīng)報(bào)銷了,就算了”。但宋慶齡堅(jiān)持這次一定要付錢,管家知道宋慶齡說一不二的脾氣,只好趕緊按她的意見去辦。
在宋慶齡去世之后,工作人員清理她的遺物,發(fā)現(xiàn):她的睡衣已經(jīng)補(bǔ)了好幾次;她患關(guān)節(jié)炎,她的護(hù)膝是用三種不同顏色的毛線頭自己編織的,護(hù)膝上面是一根用來系在腰間的繩子;她用的手絹是破的,總是要用到不能再用,才換一條新手絹。晚年的她,身體不斷發(fā)胖,舊衣服穿不下了,她就在舊衣服上的衣腰、褲腰上加條。
讀到這兒,真的讓我無比動(dòng)容。一個(gè)令國人無比敬仰愛戴的孫夫人,如此的儉樸。而我們現(xiàn)在那些貪官,卻背信棄義,貪得無厭,難怪要被人民所唾棄。
莊則棟乒壇宿將,獲得過世界冠軍,當(dāng)過國家體委主任。也正是他在1972年春,受毛澤東主席和周恩來總理的囑托,率中國乒乓球代表團(tuán)訪問美國,以“小球”推動(dòng)地球,開創(chuàng)了“乒乓外交”,建立了歷史性的功勛。就是這樣一名顯赫的名將,文化大革命被關(guān)了起來,1976年10月又開始了4 年的“監(jiān)護(hù)審查”。而在這4年中除了交代自己在“文革”中的嚴(yán)重錯(cuò)誤,還開始細(xì)細(xì)思索自己的乒乓戰(zhàn)術(shù),總結(jié)乒乓理論。當(dāng)“監(jiān)護(hù)審查”結(jié)束時(shí),誰也沒有想到,莊則棟從一個(gè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員上升為乒乓球理論專家,寫出了乒乓技術(shù)專論《闖與創(chuàng)》。對于自己的乒乓球技藝,莊則棟從力學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)種種角度加以總結(jié)。后來,莊則棟不僅成為乒乓球理論家,而且成為一名作家。他也潛心學(xué)習(xí)書法,寫了一手漂亮的書法。莊則棟以世界冠軍的毅力做事,無堅(jiān)不催。
讀著莊則棟的故事,讓我們想起巴頓將軍的一段話:“衡量一個(gè)人的成功標(biāo)準(zhǔn)不是看他事業(yè)頂峰的表現(xiàn),而是看他跌下低谷后的反彈力。”這句話用在莊則棟的身上最貼切不過的。
傅雷一生坎坷,是一個(gè)做事非常認(rèn)真而性格又非常急躁的人。他在20世紀(jì)30年代翻譯了《約翰·克里斯朵夫》,一套100多萬字,可后來他重新看了這本書后,不滿意他當(dāng)年的翻譯,于是又把這100多萬字重新翻譯了一遍。別人只是在原有的譯著上面修改,而他則是推翻了重新進(jìn)行。“文革”中傅雷夫婦雙雙上吊自殺。為了證明傅雷之死的真相,作者經(jīng)過了無數(shù)次采訪當(dāng)事人,查閱當(dāng)時(shí)上海市公安局對傅雷夫婦的尸檢報(bào)告,證明傅雷夫婦的確是上吊自殺,而并非是服毒自殺。書中也披露一段鮮為人知的故事。一個(gè)平凡女子的不平凡之舉。傅雷夫婦在蒙受紅衛(wèi)兵的殘酷批斗之后,于1966年9月3日凌晨雙雙自殺。在那個(gè)年月,這叫“自絕于人民”,是不能收留骨灰的。然而,一位戴著大口罩的姑娘來到火葬場,聲稱自己是傅雷的“干女兒”,一定要保留傅雷夫婦的骨灰。這位與傅雷夫婦素不相識,只因?yàn)閺男∠矚g傅雷的譯作,聽說傅雷夫婦被逼得走投無路,才憤然離世。她聽罷心潮久久無法平靜,她決意瞞著父母,獨(dú)自行動(dòng)。在這艱難時(shí)世,身為小小弱女子的她,挺身而出,義無反顧。為此,她被打成了反革命,失去了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。她為傅雷伸張正義,付出沉重的代價(jià),以至一生的幸福。更令我感動(dòng)的是,她對于傅家的感謝之情,退避三舍,淡然處之。當(dāng)傅雷次子傅敏來到上海,要當(dāng)面表示謝意之際,她馬上制止道:“你要說什么話,我心里很清楚。這些話,就不必說了吧!”。她精通書法和繪畫,1988年獲“廬山杯”全國書法大賽一等獎(jiǎng)。她至今獨(dú)身。如今退休多年的她,在上海過著平靜、平凡、平淡的生活,繪畫、詩詞、音樂,使她的精神世界格外充實(shí)。她的名字叫江小燕。
我打心底佩服江小燕,在那個(gè)年代做了一件很不平凡的事,她也為此付出一生沉重的代價(jià),更難能可貴的是她不求回報(bào),一生無怨無悔。在許多人看來,這太不值得了。但我覺得這位平凡女子有著不平凡的胸襟、純潔的靈魂,江小燕為華夏大地增添動(dòng)人的春色。她的那份超然、寧然、凈然值得我們好好學(xué)習(xí)。
掩卷而思,讓我心情久久不能平靜。《歷史的側(cè)影》讓我讀懂了許多,也給我?guī)Я撕芏鄦⒌稀v史是凝固的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)是流動(dòng)的歷史。讓我們以史為鑒,照亮未來。(施裕)