——訪巴金故居有感
韓瑩瑩（作者單位：上海濱海古園）
1月22日下午，我和研究所幾位同事一起參觀了位于武康路113號的巴金故居，瞻仰了巴老生前寓所的真容，感受一代文學(xué)巨匠的氣息，找尋這位“人民作家”的生前足跡。
巴金故居由一棟主樓、兩棟小輔樓和一個花園組成，總占地面積1400平方米左右。主樓是一座花園住宅，假三層，細卵石墻面，裝飾簡潔。這座始建于1923年的院落，最初的房主是英國人毛特寶·林海，房子曾為前蘇聯(lián)駐滬領(lǐng)事館商務(wù)代表處。1955年9月巴金一家遷入，是巴金生前居住最久的寓所。巴金在這里生活、寫作長達半個世紀(jì)，直到2005年去世。在這里，巴金翻譯、寫作了他的眾多重要作品，包括晚年力作、被譽為“說真話的大書”的五卷《隨想錄》。這里是中國所有現(xiàn)代文學(xué)大師故居中，作家居住時間最長的一處。它見證了巴老后半生的悲歡離合，也見證了20世紀(jì)下半期中國文學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨。
故居掩映于梧桐樹蔭下，靜謐而雅致。踏入窄窄的門廳，前方墻壁上掛著兩米多寬一米多高的大幅國畫，畫中的巴金銀發(fā)豎頂，“一張積壓眾生苦難的面孔，沉思，從容，滿是鞭痕”，著名畫家黃永遠如是形容自己作品中的巴金形象，這也是他專門為故居揮就的一幅力作。
一樓的餐廳按“文革”前的原貌擺設(shè)，蕭珊用第一筆譯稿費為女兒買的鋼琴，兒子一周歲生日的照片，家人和來客歡宴的餐桌和餐椅等，處處都洋溢著溫馨的生活氣息。餐廳的門口是一個餐具柜，上面擺放著北京中國現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)冰心、朱自清、茅盾、老舍、巴金、丁玲、艾青、趙樹理等八位著名作家的小型雕像，形象而生動。（中國現(xiàn)代文學(xué)館是在巴老的倡議、呼吁、捐助下建立起來的，目前已是世界上數(shù)一數(shù)二的文學(xué)博物館。）
往南靠左邊是一間小小的展廳，展出的是巴金故居收藏的一部分文獻資料和實物，從不同角度反映了巴金的創(chuàng)作和生活經(jīng)歷。右邊的客廳，曾是國際政要、文壇巨子、著名學(xué)人經(jīng)常出入的地方。靳以、柯靈、孔羅蓀、吳強、西彥、辛笛、師陀、黃裳等人都曾是這里的常客。這里還舉行過意大利“但丁國際獎”和前蘇聯(lián)“人民友誼勛章”的頒獎。客廳內(nèi)側(cè)的柜子里放著巴金從各地帶回的紀(jì)念品，壁爐上是林風(fēng)眠贈送給巴老的《鷺鷥圖》。左邊靠墻的一排書柜里，擺放著巴金本人和朋友的各類著作。
穿過客廳，是巴金晚年在作品中經(jīng)常提到的“太陽間”，擺放著一臺縫紉機、一臺“小天鵝”牌的老式洗衣機和一張小書桌等。其實這原是外陽臺，陽光充足，又面向花園。1982年巴老在樓上寫作時不慎摔倒住進醫(yī)院，家人就把它改造成了一間房。后來，行動不便的巴老就經(jīng)常在這里散步、思考，陽光充足天氣溫暖時，就趴在小縫紉機上寫作，《隨想錄》后半部分正是在這完成。
二樓的右邊就是巴老的書房，他經(jīng)常在此奮筆疾書。北墻的壁爐前，擺放著1957年前蘇聯(lián)雕塑家謝里漢諾夫為他創(chuàng)作的浮雕頭像。書櫥里，巴老著作的各種譯本整齊排列著。那把巴老常坐的扶手椅靜靜地立在原處，仿佛在等待著主人回來續(xù)寫他的生命華章。
書房的隔壁就是巴金休息的臥室，布置得樸素而溫暖。巴金臥榻左邊豎著一個白色木制扶手，方便晚年行動不便的他下床用的。他最喜愛的外孫女端端的小床就放在床的另一頭，可愛活潑的小外孫女曾經(jīng)給巴老的晚年帶來了許多快樂。床頭柜上，擺放著巴金夫人蕭珊的照片和她的翻譯作品。巴老在《懷念蕭珊》中寫道：“她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血……在我喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。”據(jù)故居工作人員介紹，緊挨著床的五斗櫥上原先放著蕭珊的骨灰盒。2005年11月25日，在巴金去世一個月零8天后，夫妻倆的骨灰終于合在一起，和著鮮紅的玫瑰花瓣撒入東海。濱海古園海葬紀(jì)念苑有塊“巴金、蕭珊夫婦紀(jì)念石”，是為紀(jì)念這對為中國的文學(xué)事業(yè)奮斗一生的神仙伉儷而立。同時，在古園的人生文化陳列館中也有間巴金陳列室，許多訪客曾到此參觀。
由于時間關(guān)系，我們的參觀至此匆匆結(jié)束。離開前，我轉(zhuǎn)身回望了花園中那棵高大而挺拔的白玉蘭樹。葉片雖已凋零，但它刻滿了滄桑和歷史的軀干像極了巴金一生滿懷深情的承擔(dān)精神，和他不跟風(fēng)、不媚俗的寫作風(fēng)格，以及他不屈不撓的個性。耳邊回蕩起老人在《
給家鄉(xiāng)孩子的一封信》中的一段話：“不要把我當(dāng)成什么杰出人物，我只是一個普通的人，我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞，我有無限的愛，我用作品表達我的感情。我今年
87歲，今天回顧過去，說不上失敗，也談不到成功，我只是老老實實，平平凡凡地走過了這一生。我思索，我追求，我終于明白生命的意義在于奉獻而不在于享受。”這是何等高尚的精神境界，又是何等完美的人格力量！