?
??? 要過(guò)年了，我偕太太上超市備年貨。車(chē)上，一位五十來(lái)歲顧客在說(shuō)：“農(nóng)工商超市的年糕就是好吃，怎么煮都不爛，不糊，怎么做都又香又糯，好吃！特價(jià)1.9元一斤，我門(mén)口集貿(mào)市場(chǎng)要賣(mài)2.50元一斤。今天有免費(fèi)班車(chē)到宜川新村，我再買(mǎi)十五斤。”此話(huà)飄入耳，兒時(shí)排隊(duì)買(mǎi)年糕的場(chǎng)景漸漸清晰起來(lái)。
?
??? 那年代，物質(zhì)匱乏，糧食緊張。憑票購(gòu)年糕排隊(duì)在后總能聽(tīng)到有人發(fā)牢騷：“這個(gè)年糕介濕的，剛剛做好的，儂看看，軟得嚇壞人，賣(mài)自來(lái)水要糧票，真不像話(huà)。” 盡管略干的年糕，切起來(lái)費(fèi)勁，煮起來(lái)也費(fèi)勁，吃起來(lái)更費(fèi)勁，但買(mǎi)年糕大家都喜歡要干的。購(gòu)得年糕，找個(gè)壇子注入清水，年糕浸泡水里，可以享用至初夏，讓美味持久。
?
??? 一天，我揭開(kāi)蓋子一看，壇里冒出霉味，只見(jiàn)朵朵綠茸長(zhǎng)在雪白的年糕上，再一細(xì)看，還有黑絨，鑲在綠茸周邊，問(wèn)奶奶才知道年糕未完全淹沒(méi)水中，發(fā)霉了。那是我貪玩粗心所致。忘了勤換水，水生腐味，發(fā)霉年糕染有怪味，可舍不得扔掉，削除霉絨，照吃不誤，不講食品衛(wèi)生安全。
?
??? 水浸年糕隨時(shí)可炒、烤即食，就是燒咸菜年糕湯沒(méi)有肉絲，也是老鮮老鮮的。家里來(lái)客人，撈出年糕，切成片，下鍋煮熟，打上兩枚雞蛋，灑上黃糖，甜甜的，是招待貴客上等點(diǎn)心。要是湊巧家存桂花甜酒釀，更是錦上添花。我常有幸借光，邊品邊砸舌，暗暗叫好，姐姐說(shuō)我“揩油”。年糕最精細(xì)的吃法屬黃芽菜肉絲炒年糕，不過(guò)機(jī)會(huì)難遇，肉需憑票供應(yīng)的呀。父親下廚，年糕伴著肉絲還在鍋里翻炒，飄出的香味，早把我們小孩子饞得將口水直往肚里咽。
?
??? 在煤球爐上橫臥一把叉開(kāi)的火鉗，擔(dān)著整條年糕，烤著吃，噴香，不過(guò)要經(jīng)大人同意方可享用。父母老是舍不得吃，給孩子多留一點(diǎn)，哥哥姐姐總讓著我這個(gè)家里的“阿末頭（最小的孩子）”。當(dāng)煤球爐上火發(fā)紅，烤出的年糕略現(xiàn)淡黃，表皮有點(diǎn)發(fā)脆，內(nèi)芯酥軟，色香味具佳，只是烘烤的過(guò)程漫長(zhǎng)，難熬透頂，眼瞅著雪白年糕在紅紅火光中翻來(lái)覆去，肚里高唱“空城計(jì)”，卻不能舔一舔。藍(lán)火苗直竄時(shí)，一不小心年糕被烤得焦黑似炭，一口咬去，燙著了舌頭不算，嘴邊涂炭，嘴里發(fā)苦，年糕芯還生硬，無(wú)奈重新置于火上，將夾煤球的火鉗抬高，讓年糕離火遠(yuǎn)些，繼續(xù)烤著。父親在一旁笑著說(shuō)：“看你，快成黑臉包公，心急吃不得熱豆腐。”日后才明白做許多事和烤年糕一樣，要耐心、從容，火候合適才好。
?
??? 年糕切成薄片，涼曬成干，可長(zhǎng)期保存。切多了，手臂發(fā)酸，持菜刀的手由刀背磨得生痛，姐姐從我手中接過(guò)菜刀繼續(xù)切。哪像現(xiàn)在的年糕新鮮，又濕又軟，切起來(lái)多省力。將年糕片攤于桌面涼著，多日之后，成年糕干片。食用前，用水浸泡兩三天，即可恢復(fù)柔軟，潤(rùn)滑可口依舊。???
?
??? 放學(xué)后，奶奶對(duì)我說(shuō)：“儂自己去開(kāi)餅干箱，撈把爆年糕片。”一聽(tīng)這話(huà)，爆年糕片還沒(méi)到嘴，心里已經(jīng)甜透了。本來(lái)爆年糕片就比爆米花更高檔。爆年糕片松脆，入口可嚼，一嚼就碎，含于嘴里，悄悄融化，絲絲滲甜，盈溢滿(mǎn)嘴。餅干箱空了，弄堂里響起爆米花的震耳聲，我纏著奶奶要去爆年糕片。禮拜天，爆米花的爆年糕片的排起隊(duì)，我們這些在石窟門(mén)弄堂里結(jié)伴長(zhǎng)大的孩子們，一邊將竹籃籃、鐵罐罐挨個(gè)排隊(duì)，一邊找左鄰右舍小伙伴玩耍，排隊(duì)到天黑，還未盡興。爆米花的大叔左手賣(mài)力地拉著風(fēng)箱，右手不知疲勞地?fù)u著裝滿(mǎn)年糕干片的鋼釜，鋼釜在熊熊的火光中一圈復(fù)一圈地旋轉(zhuǎn)，歡快的火苗從腰鼓狀的鋼釜兩側(cè)竄出升騰，映紅了弄堂，映紅了焦急的一張張小臉龐，映紅了擋不住的誘惑。
?
??? 年糕也有從老家鄉(xiāng)下捎來(lái)。附有親情、友情的年糕干片越過(guò)千山萬(wàn)水來(lái)到外地親戚家，千謝萬(wàn)謝的回信讀來(lái)溫馨無(wú)限，友情花開(kāi)結(jié)親情果。
?
??? 如今農(nóng)工商超市里，年糕四季不斷貨，但最佳的食用時(shí)節(jié)在瑞雪紛飛的冬天。年糕是冬季里寄情之物，融入民間對(duì)新春的希望與企盼：炒年糕，年年高。一條年糕，50年風(fēng)雨，回味往事，甚香甚糯，含情含誼，耐嚼耐品。（林一平）
?