○ 方霞
離春節回家歸來已經有一個多月的日子了，每每閉上眼睛，腦海里母親雙眼微紅的，依稀可以看出淚水的痕跡的那幅景象還是那樣清晰，那樣讓人忍不住鼻子酸酸的，以至于我每一次想起情不自禁地想流淚。
?
自從自己畢業以后，只身來到幾千里之外的大豐，和母親見面的機會就屈指可數。10年中，我只回過4次家，沒成家之前，回過兩次，成家以后，回過兩次，每次都不過是一周的時間，最多的一次也只是呆了10天。母親為了迎接我回來，往往會好幾天睡不著覺，早早幾個月就開始準備我喜歡吃的各種東西，眼巴巴地一天天地數著日子，直到我回來的那天。
?
接下來的日子，母親每天都是早早起來，忙碌一日三餐，想著法子給我做愛吃的家鄉飯菜。早晨做我最愛吃的紅薯玉米茬子，炒一碗酸菜，看著我吃了一碗，還非要我吃第二碗。每每吃的時候，母親都會說，那時候，我讀初中的時候，家里條件比較艱苦，我卻從來不叫苦，住在離家幾里之外的學校里，幾乎每天都吃玉米糊糊，可是我卻長的胖乎乎的，臉色也很紅潤。母親便說，粗糧養人?？墒钦f到這里的時候，母親的眼里依稀有了淚花，我知道她是心疼我，那時侯那樣艱苦。每次說起來的時候，母親都說，那時候，我很懂事，讀書非常努力，成績是全校最好的，是那一屆我們鄉中學唯一考出去的孩子，所以全鄉的人知道我，為此母親也很得意。畢業之后，我為了不給家里增加負擔，瞞著父母，在老鄉的幫助下，來到了舉目無親的農場工作，雖然吃了很多的苦，每次卻給父母寫信說我在這里很好。母親在后來得知這些事情后，心里很難過，現在每次和我說起這些的時候，都覺得很是虧待了我，不象我弟弟后來上學條件那樣的好。工作以后，有時候，母親還會千里迢迢的給我從郵局寄自己家做的玉米粉，因為紅薯沒法郵寄，母親便把它蒸熟曬干，做成紅薯干曬干寄給我，讓我做紅薯玉米茬子吃。
?
2008年春節回家過年，是時隔三年后，我和老公、孩子一起回家過年，這也是兒子六歲以來第二次回外婆家，是我工作以后第三次回家。這次回家，母親別提有多高興。第一次由于兒子太小，根本不記得，腦子里也沒有外婆、外公的概念。由于兒子是在一生下來就一直和我們生活在一起，養成了喜吃米飯的習慣?？紤]到老公和兒子的生活習慣，又要兼顧我的口味，母親每天早飯就要做兩個品種，為她的女婿及寶貝外孫炒菜做米飯，為我做玉米糊糊，往往是一頓早飯就要忙兩個多小時，去年冬天可是比較寒冷的一個冬天啊，就是在秦嶺南鹿的我的家鄉也是比較冷的。忙完早飯，母親一刻也閑不下來，忙著準備中午的飯菜，比如做鹵肉，悶咸雞，燉醬排骨，以及西北人愛吃的羊肉湯，還有我們全家都愛吃的熏腸等等。看著年紀大的母親在廚房里忙來忙去，我忍不住想去幫忙，可是每次都被母親拒絕了，她總是說，你們平常上班累，就好好歇歇吧。午飯很豐盛，種類很多，當然客人也很多，因為我們幾年才回家一次，親戚朋友們幾乎每天都有人來，加之我的家鄉商南人天生就很好客，而且歡喜陪客人喝酒，以表達對客人的敬重和喜歡之情。有時候，一頓午飯往往能從中午吃到晚上，男人們邊喝邊聊，象母親一樣的女主人們則不時地要翻花樣上菜，熱菜。其實，對于這樣的午飯我總是感到很累，從內心來講甚至是有點煩，因為，我只想抓住有限的時間和母親在一起，聊聊天，拉拉家常，同時也希望母親過得輕松一些。而母親卻忙的從無怨言，她說，你長那么大了，總么還是不懂事，不懂人情理往呢？說完，母親又自顧自地去自留地里摘菜，回家在院子里擇菜，準備著晚飯……我回家的日子里幾乎每天都是這樣，母親始終忙碌在廚房里。
?
臨走前的一天，姑姑、舅舅以及姨媽們來了一大幫人，母親照例收拾了一大桌子菜，由父親陪親戚們喝酒，邊喝變閑聊，晚飯吃到很晚。我在廚房里幫母親，也許是因為自己明天要走，行李還沒收拾好；也許是因為想有多一點的時間留著和父母親在一起嘮嗑，而客人人卻遲遲不走；也許是因為即將要離開家鄉，或許又要幾年以后才能回來……心情突然變的很糟糕，母親也是慌張的忙碌，不是菜糊了，就是有個菜忘上了，我竟然和母親小爭了幾句。話出的那一剎那，其實我就后悔了，可是后悔的話已經出口了，我看到了母親難過的表情。等到客人都走后，我們一家及兄妹們圍在炭火邊又聊了一會兒天，母親則和父親在忙著給我裝自己家腌制的酸菜。把一切都忙好后，父親母親才坐下來，叮嚀了我幾句，然后睡去了。
?
第二天早上，母親早早起來，做了我最愛吃的油煎餅，以及老公兒子愛吃的米飯和菜肴。我們匆匆吃過后，出租車就來了，因為要趕9點鐘的班車，幾乎沒有和母親多說幾句話，我們就上了出租車。走前，我到爺爺屋子里告別，然后徑直走到出租車前，跨了進去，沒敢正面直看母親，我分明看到母親已經流淚了，我怕我自己忍不住，一直低著頭，直到車子已經開出村子。兒子問我：媽媽剛才奶奶為什么哭了呢？我就問他，你說為什么，他想了想說，是舍不得我們走……
?
當我們乘坐的客車慢慢駛離商南時，我的心情變的難以言語的難過。我知道，我又一次遠離了故鄉，遠離了親人……我心里在為昨晚和母親的小爭執而懊悔。其實，我心里很清楚我是那樣的愛自己的母親，只是沒有在言語上表達出來而已。
?
當汽車延著盤山公路消失在商南的邊界線時，我再次回頭看了一眼故鄉的那山、那樹，那河……那一刻，我才明白愛在離別方現濃。
?
現在，離回家的時間已經越來越遠了，天天吃米飯，讓我愈發想念母親做的家鄉飯菜。每次給母親打電話，她老人家問的最多的是，今天吃什么，最近身體好嗎？母親生于一個姊妹8人的大家庭，是家中的老大，自幼就承擔起照顧弟妹的重擔，沒有讀多少書，不會說多少甜蜜的話語，但是生活的艱辛，讓母親變的無比堅強，特別能夠忍辱負重，特別能干，賢惠的母親還能做一手好的飯菜。雖然每一次打電話，母親從未說過想念我們，可我知道電話那頭的母親此刻一定是淚眼婆娑的。
?
歲月的消逝是無言的，當我們對歲月有所感覺時，一定是在非常沉重的回憶中。而對母親的犧牲真正有所體會時，我們也一定進入了付出和犧牲的季節。我們終于長大了，從一個女兒變成了一個母親。當我們以為肩頭挑起責任也挑起命運的時候，當我們似乎可以傲視人生的時候，也許有一天，我們突然發現，我們白發蒼蒼的母親正以一種充滿無限憐愛，無限關懷，無限牽掛的目光在背后注視著我們。我們會在剎那間感到，在母親的眼里，我們其實永遠沒有擺脫嬰兒的感覺，我們永遠是母親懷里那個不懂事的孩子。
?????我們往往是在回首的片刻，在遠行之前，在離別之中，發現我們從未曾離開過母親的視線，離開過母親的牽掛。母愛啊，她就是一首歌，永遠唱響在我們心里；母愛啊，她就是一條河，一直流淌在我們心里；母愛啊，她就在家鄉老屋子里裊裊升起的炊煙里，在幽幽飄香的飯菜里……“誰言寸草心，報得三春暉?！蔽以撛鯓觼韴蟮牢业哪赣H？?