?
文/鄒謹憶
?
該怎樣形容呢，故鄉。
?
那個年少時怨懟不忿、恨不得一夜間離去、洗刷掉任何痕跡的地方。那個隨著年齡與挫敗的與日俱增，偶爾會想起，偶爾會提及，偶爾又裝作不在意的坐標。那個蹉跎在想回又不敢回的心緒中，終至回不去了的所在。
?
安慰自己，此心安處是吾鄉。譬如遷徙的候鳥，它們沒有疆域的概念，只是年復一年地進行著跨越地域、穿越季節的旅行。旅行是漫長無助的，事關生存，艱難殘酷。落在陌生之地的一次停留，可能就此扎了根，在這里繁衍夢想。
?
莊子說，魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。其實人心就是最大的江湖，生存和希望，野心和欲望，讓多少往事紛紛寂滅。然則相濡以沫，豈能當真相忘？在想念中急速老去的親人，一定記得當日你夸口“我要做個英雄，要吃好大一片天空”時，稚嫩清透的表情。類似情境總在特定時刻，自靈魂深處浮起，清晰異常。如今能給予他們的，卻只是對于外面世界的無力無奈。生如寄旅，人要走多少路才能成為自己？好在，碰了滿面塵灰，認不得自己，你還可以——回家。
?
回來后發現，自己其實是故鄉的游客。即便當日在這里生活時，也從未好好看過這個地方，更不覺得有敬惜之必要。丘陵環抱的南方小城，空氣溫潤而不黏膩，算不得肥沃的土地上，兩條河慢悠悠地交匯，再慢悠悠地流走。原沒有多少故事可講，只是吃慣了辣椒的人們性格硬氣、火爆，從看似緩慢自足的生活底里，時而奔突出烈焰……忽然有一天發現自己的性格也被烙成了這樣，有太多說不清的原因，埋藏了千絲萬縷的聯系。
?
其實，家門口的旅行也是有詩意的。回來，什么都不必想，先好好地大快朵頤一場，味蕾是最先蘇醒的心覺。巷子口那家小店，一碗米粉只漲了5毛錢，紅撲撲的辣椒油一潑，蔥花一灑，故鄉的香氣立時漫溢出來。柚子皮做的糖居然還有人挑了擔子在賣，那是童年的至味。醬鴨脖子竟把久不吃辣的你逼得涕淚交加，徒然引人笑話。如果去到遠一點的村落，趕上和全村人一起吃流水席，那是更有興味的事，大碗肉菜擺上來，家釀水酒有股稠稠的甜香，哄得你喝下去，暈個大半天，怎么看那些山啊樹啊茅草啊，都是倒立的……
?
當然最重要的，還是那種久違的、內心的寧靜。無論歪在自家床上看一本舊書，爬上小山坡去看閑人唱戲看道士修煉看暮色四合的風景，還是路過人家門前驟然聞到桂花那充滿盛意的香氣，或者在街邊小攤上為買一只眼睛烏黑的小狗討價還價……時間仿佛忽然變得不可言喻的靜，且慢，具有了蜜樣的醇質，幾乎能看到它緩緩流過的軌跡，而你也在此際變得安寧、喜悅。在迷亂的都市中，在疏離的人心中，在繁重的工作中，再找不到此種靜謐的愉悅。因此，就算你惱恨著故鄉的陳舊落后、不思進取，仍不由得給予它另一種擁抱了。
?
終于明白，原來你之于故鄉，是那種深藏不表的情感，心里知道受了創傷，應該去哪里療治，就像幼兒哭著撲向母親的懷抱，雖然母親并不能改寫跌倒的痛楚，已然很感撫慰。