?
林一平（作者單位：農工商超市集團）
?
家門口的伍緣折扣甘泉店開張那天，我湊熱鬧去捧場。在五元均價區，一種長形塑料袋里的商品吸引了眼球，內裝一長一短一付搟面杖，一根巴掌長，另一根不足一尺長，正好相配成對，五元錢太實惠了，伸手從貨架上取下。
?
從伍緣店走回家的路上，搟面杖在握，腦子里浮現的盡是些東南西北，陳芝麻爛谷子的事兒。
?
兒時，不會搟餃子皮，動小腦筋耍小聰明：用拖把圓木棍搟一大張面皮，將玻璃杯子倒過來，在大張面皮上逐一扣出大小劃一，適合包餃子的張張面皮子，奶奶見了，樂得直夸我。在老北站《瑞和坊》15號的石庫門天井里，我和奶奶，一老一小，一道包餃子，奶奶臉上綻開笑容，每一條皺紋都變淺了，敞開的石庫門旁依著對面5號里鄰居家的小姑娘娟娟和她的弟弟龍龍，兩雙大眼睛看著我盡情展示杰作，展示得意。石庫門里有傳統，誰家做好吃的，鄰居的小孩子肯定有份。那年頭，包餃子無疑是好吃的。
?
是在文革時期看樣板戲《紅燈記》，聽得一句“搟面杖吹火一巧不通”，不知說的是什么意思，急著問姐姐才曉得了，北方人用來搟面條的那根圓棍狀的木棒稱作“搟面杖”。
?
后來上山下鄉，告別家鄉上海，在東北、西北生活了28個年頭，我學會了右手來回飛快地滾動搟面杖，左手嫻熟地轉動面皮，搟出的包子面皮和餃子面皮周邊薄，中間略厚，有模有樣。1993年出國到非洲的博茨瓦納，按國內北方人的習慣是包餃子過年，在國外，生活條件好，每周六晚餐包一回餃子。有人耍尖，爭著包餃子，幾個人圍坐一桌，餐廳里四張圓桌，有說有笑，輕松悠閑，邊包邊觀賞休閑娛樂電視節目。而搟皮子只能在廚房內的面板上，埋頭苦干，揮汗如雨，腰酸臂痛，還看不上一眼電視節目。郭守法經理、陳師傅和我，老是咱三人一伙，老干那一行，無怨無悔，是那段國外生活練就了我搟皮子的好手藝。
?
其實回家的路并不遠，只是回憶的路走得老遠。搟面杖買回了家，忙壞了一家子，還沒來得及好好欣賞，搟面杖就匆匆上陣了。太太和面，岳母拌餃子餡，我獨自承攬搟面皮，一張張圓圓的餃子面皮，不斷地從手中飛出，一搟三包，應對自如。搟面杖中間發福，兩端瘦身，用來得心應手，聽使喚。太太、岳母、兒子三人包餃子，四人圍圓桌，有說有笑，其樂融融。陜西人煮面食有講究：頭鍋餃子，二鍋面。道理源于，頭鍋清水煮餃子，下好的餃子講究個個神氣，互不粘連，二鍋混水煮面條，撈出鍋的面條豐滿光亮，入口潤滑。三遍涼水添入鍋后，一盤直冒熱氣的三鮮餡的餃子端上了桌，個個窄邊鼓肚，皮薄餡飽，神抖抖的，一口，一個餃，一咬，一冒油，一嚼，一鮮美，一樂，一臉笑。當餃子還在鍋里忙著上下翻騰，我先收攤了，擦凈搟面杖，準備下周再用。
?
這輩子，搟面杖不僅吹火一巧不通，而且吹牛、吹捧也一巧不通，就是實心實意實在，令人佩服。