李 驊（作者單位：上海農場）
?
父親經常在橋頭看來來往往的船只，大概已有二、三年光景。父親退休時住在生產隊，種了一輩子莊稼的他，忘不了他的老伙計——鐵鍬、鋤頭和釘耙。自留地里總能看見父親忙碌的身影，那些莊稼在他的精心培育下長勢喜人，我回到家總能嘗到父親親手栽的蔬菜和新鮮瓜果。父親是第一批從生產隊入住申河小區的，丟了老伙計的他也該享享福了。他曾一度熱衷于打牌，后又迷戀過網絡電視，最近幾年竟喜歡看船了。母親說，你爸爸閑下來就在四岔河橋頭轉悠，一呆就半天，有時還拉我去，我看他是返老還童了。我不由自主的開始留意橋頭上過往的老人，經常會發現一群老人圍著橋桿，他們幾乎都步履蹣跚，一律白發，耳也背的厲害，他們對著橋下的水面指指點點，不知道他們指水還是說船，這撥人里就有我的父親或母親。
?
小時候我也喜歡看船，而且船越大越帶勁，故假期里吵著要去上海看大輪船。姑媽家住在上海的南碼頭，是我最喜歡的地方，因緊靠黃浦江畔。我和哥哥經常坐在陽臺上看船、數船、畫船。夏天的時候我們在陽臺上搭上一張小床，不但可以看見燈火打扮的船只，還可以看見樓底下上上下下擺渡的人群，直到夜深方可回房入睡，睡夢中還能聽見江畔上傳來的啟迪聲。那時，我經常坐在擺渡船上不肯下來，一會到浦東，一會到浦西，來來回回不知道多少趟，看了不知道多少艘船，見了無數的海鷗從船頭飛過，一待就半天，直到姑媽在陽臺上喚我吃飯……
?
過了不惑之年，對船已提不起任何興趣，可過了大半輩子的老父親對船卻依舊興致濃濃，是不是印證了母親的那句返老還童呢？父親16歲乘船離開上海，在蘇北漫無邊際的灘涂上扎了根，一扎就是六十個春秋，深深地扎在堅硬的鹽堿地上。星轉斗移，曾經的荒蕪變成了肥沃的良田，曾經的淚水已化作了頭上根根白發，那雙種地人的老手握著他曾經自以為豪的校徽——上海光明中學，呆呆地望著四岔河南來北往的船舶……船舶載著他來就沒帶他回去過，回滬的念頭由愈烈到衰減，農場在某種意義上慢慢的成了他真正的家。
?
父親退休后很少去上海，除非看病或親戚家有事才去，純粹去上海散心僅有幾次。今年他從上海回來對我說：“上海麼啥起逗，還是格的好。”我笑嘻嘻的說：“過去你一直說我不爭氣，這下不是隨了你愿啦。”父親臉開始下沉：“狡辯，你就是沒給我爭氣”他瞅我沒有吱聲，便緩了一下口氣“其實在哪兒活一個樣，住久了就難挪了，每次到大豐境內才有回家的感覺，大上海找不到我的根了，我的根留在了這兒呀！”望著燈光下的老父親，滿頭的銀發如霜打一樣，白得尤其耀眼，那白色的光芒如根根銀針迎面朝我刺來，一下子穿透了我的心房。我格外小心的接他的話茬：“在哪一個樣，一家人團聚最重要，你看兩個孫女在上海讓你多擔心啊！”提到孫女老父親自然開懷，所有的陰霾頃刻消散……
?
女兒放假回來，我第一時間帶她去見爺爺。我對閨女說，你爺爺可能在橋頭，閨女不信，這么冷的天在橋頭干嘛？我說去了就知道。那天父親果真在橋頭，手托著橋桿在哪里出神，邊上還有三三兩兩的幾位老人。女兒隔著橋心喊爺爺，可老父親耳背聽不見，我叫閨女注意車輛，直到女兒走到跟前他還渾然不知。“爺爺”，這次他才回過神來“啊喓，阿拉囡囡上海回來啦，儂啥晨光回來啊！”說完摟著他的親孫女。“這么冷的天在這里干嘛？”閨女迷惑不解。“看船呀”“有什么好看的，上海的大輪船不要太多噢，什么時候你到上海去看。”我站在邊上想打斷女兒，怕她惹父親不高興，沒想到父親樂得迷起了雙眼：“好呀，等阿拉妮妮有出息，帶阿爺去看好伐？”看著爺孫倆的高興樣，幸福打一處來。中午的陽光最強烈，在這寒冷的季節，四岔河的橋頭照樣是暖暖的，橋下的水面折射著光芒，溫暖的光點中還有那漸遠漸小的船舶。